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PAPINI 


I FATTI DI GIUGNO 


Qui est d'un parti est perdu 
pour la raison. 
SUAREÉS, 


La mia tristezza. 

Chi vuol bene davvero al nostro povero grande 
paese (più volte il lupo vedovo che in me si con- 
suma i denti ha urlato contro la testardaggine di 
questo antico affetto) ha, in questi giorni, il cuore 
grosso e peso come una palla di ghisa e la bocca 
acida come al risveglio d’una briaca di vino fat- 
turato. 

Questa seconda settimana di giugno tra lo 
Statuto e il Corpus Domini (Carlo Alberto e 


Gesù: due sconfitti, due abdicanti) — questa, 


settimana piovosa e ventosa che pure ha visto 
le ultime ciocche rosse tra il fogliame fradicio 
de’ ciliegi e il primo giallo dei quadrilateri del 
grano che comincia a chieder la falce — questa 


‘ settimana così triste per quanto le botteghe 
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chiuse e gli spari dei fucili dessero a momenti 
l'impressione di una lunga festa; questa set- 
timana pazza come un marzo, solitaria come un 
domenica d’inverno ; ansiosa come un principio 
di guerra; questa settimana che mi ha ringiova- 
nito perchè mi ha riportato a un’altra bigia 
e rossa primavera (quella del ’98) e mi ha in- 
vecchiato perchè ha fatto rinvenire nel mio 
spirito tante certezze d’impossibilità e d’inutilità; 
questa settimana che passerà nella cronaca del 
Regno d’Italia col nome di «fatti del giugno 1914 » 
mi ha lasciato addosso una malinconia che nep= 
pure l’amore può disperdere. 

Non per il sangue versato : le suerriglie colo= 
niali, le miniere, le fogne, le cinghie di trasmis: 
sione, gli alti forni danno ogni settimana altret= 
tanti morti e altrettanti feriti. Quando il sangue 
è speso bene non e’è da piangere e guai a farne 
economia. Le ruote della storia hanno bisogno 
di olio rosso per girar bene. 

Nè penso ai soldi che si dovranno spendere 
per rimediare le cose rotte e bruciate. A volte se 
ne spendono troppi di più per colpa di chi do- 
vrebbe sapere come e dove si spendono. 
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to A nessuna causa, nessun partito, 
i nessun capo antico o nuovo, a nessun eroe ine- 
di Ù o di circostanza. M’è sembrata una lezione 


ù 3 senza scolari. 


de 2. 
Non sanno ragionare. 


Fra le tante cose che mi hanno disgustato in 
questi giorni vien prima la rettorica — plebea e 
negoziaia, popolarista e nazionalista. 

| In questo popolo italiano che gl’'italiani di- 
IR intelligentissimo (e magari sarà, difronte alla 
armottaggine di altri più barbari) c'è impotenza 


i manifesta e permanente di SAPER VEDERE 


CHIARAMENTE LE COSE. 

Queste non sono ore da letteratura. In arte 
tutto è permesso, come nei giardini del Vecchio 
della Montagna : tutte le bizzarie, tutte le fan- 
tasie, tutte le oscurità. 

Qui no. Qui si tratta dell’esistenza e della di- 
rezione di un paese. Siamo nella pratica fino al 
collo. Siamo di fronte alla malattia di un regno. 
Sono in tavola gl’interessi e i sentimenti di tren- 
tacinque milioni di esseri nati e viventi in Italia. 

È necessario esser chiari, chiarissimi — lucidi 
lucidissimi — franchi, franchissimi. 

Ma nessuno ha saputo giudicare questi « fatti 
di giugno » e tirarne fuori le domande che vi son 


dentro. Nessuno. La guerra civile abbonacciata 


per le strade seguita nelle stampe. Ogni parte 
accusa l’altra parte; ogni classe se la rifà con 
quell’altra ; ogni sottofazione rimprovera le sue 
prossime. Come le galline del Leopardi, passata 
la tempesta, ripeton ciascuna il sno verso così 
ogni animal politico parlante fa stridere un’altra 
volta la sua marotte. Il cattolico se la piglia col- 
l’ateismo ; il conservatore geme sulla decadenza 
del principio d’autorità; il liberale brontola per- 
chè nessuno rispetta la « maestà della legge » e la 
libertà altrui; il repubblicano rimpiange le troppo 
mattiniere repubbliche di Romagna ; il socialista 
digrigna i denti contro la ferocia carabinieresca e 
contro la viltà dei compagni ; il negoziante com- 
puta i danni del commercio ; il deputato fa il suo 
discorso contro o in favore, secondo 1’ interesse 
suo e della sua clientela e il ministro del re manda 
un saluto all’esercito com’è suo dovere. 

Tutti son come prima e nessuno è contento. 
Il rivoluzionario trova che non c’è stata abba- 
stanza rivoluzione; il borghese che non c’è stata 
abbastanza repressione ; il politico serio che c'è 
stato troppo disordine; il rivoltoso arrabbiato che 


c’è stata troppa vigliaccheria. 


e lamenti non SR "o 2 ma e 


fio SS idanattio il senso di queste.” 


i improvvise epilessie popolari e ci ha riflettuto. di Seta 
Sopra, fuor dai quadri delle sue teorie e delle sue 


abitudini, Eppure esse ci ripropongono un pro- 
blema che non è soltanto di questo mese — ma 
Sarà di tutti i mesi per lunghi anni. 


BI 
I poeti e la politica. 


Non toccherebbe a me portare un po’ di chia- 
rezza in queste faccende, Non è il mio mestiere 
nè la mia più grande ambizione. Ma è mia la colpa 
se, anche in queste faccende, io posseggo una delle 
poche teste bene organizzate che abbia 1’Ttalia ? 

Un'altra volta, col pretesto dell’elezioni ge- 
nerali, ho spiegato qui in Lacerba perchè i più in- 
telligenti son obbligati a fregarsi della politica. 
Ma proprio in questi giorni mi vengono sotto gli 
occhi queste parole del grande Jules Renard : 
«Les hommes politiques ont la manie de dire 
aux poòtes, comme s'ils redoutaient leurs candida- 
tures : Laissez-nous done ca ; si vous saviez comme 
c'est malpropre! — Eh bien! faisons de la poli- 
tique propre. Et comme c'est toujours les mèémes 
qui ont du talent, les poètes auront vite fait de 
battre les politiciens ». Seguo il consiglio del 
sindaco di Chitry-les-Mines. Proviamoci. Parlar 
chiaro è già un agire . 

Questi « fatti di giugno » son dolorosi. Ma 
non per i motivi che dicon tutti. E potrebbero 
essere utili. Anzi: son utili di già. Costringono 
uomini come me, persi dietro ad altre cose, a 
rimettersi in contatto più diretto con questo 
pezzo d’umanità che si chiama Italia. Ci costrin- 
gono a pensare se qualcosa possiamo fare anche 
noi per questo magnifico e infame paese. 


4, 
Le vere ragioni. 


I tumulti della settimana scorsa ci dicono che 
l’Italia non è sana e che non sta bene. 

Ci sono stati altri scioperi ma non così generali. 
Ci sono stati altri scioperi ma non accompagnati 
da tante violenze. Bisogna ricordarsi i moti dei 
Sicilia e di Lunigiana del ’94 e quelli milanesi del 
798 per ritrovare qualcosa di simile. 

Non basta a spiegarli il primo pretesto : i 
tre morti di Ancona nel giorno dello Statuto. Oi 
sono stati, negli anni scorsi, eccidi anche più 
gravi e non è accaduto nulla al di fuori di qualche 
comizio di protesta e di qualche sciopero parziale, 

Non basta a spiegarli la famosa « teppa 


a cui tutti buttan la broda addosso in questi casì. 


ur 


La teppa, da sola, non diventa padrona di tante 
città, se non sente una certa complicità e un 


sicuro appoggio in moltitudini non teppistiche. 


L d’altra parte vi son teppisti che hanno un me- 
Stiere e operai che fanno i teppisti a tempo avan- 
zato. Eppoi anche la teppa ha la sua ragione d’es- 
sere e la sua parte: e tutte le rivoluzioni del 
mondo, cominciando dalla Grande Rivoluzione, 
hanno avuto bisogno della teppa (« popolacgio », 
«marmaglia », « bassa plebe », « scamiciati ») per 
vincere. 

Se un semplice sciopero di protesta ha preso 
tali forme da sembrare una rivolta e da giungere 
alla proclamazione di Repubblichette e alla for- 
mazione di comitati di salute pubblica e perfino 
a un principio di guerra civile; se i tre morti 
d’Ancona son diventati due dozzine di morti e 
centinaia di feriti nel resto d’Italia ; se dalla chiu- 
sura delle botteghe siamo arrivati alla confisca 
del grano e all’incendio delle stazioni, vuol dire 
che c’è sotto qualcosa di più grave che non sia 
la « miscredenza » dei preti, la « teppa » dei gior- 
nalisti o la « sobillazione sovversiva » dei nazio- 
nalisti. 

Fatti di questo genere dimostrano che’ c’è 
in Italia, in questo momento, un malessere, una 
irrequietezza che devono avere cause più pro- 
fonde di quelle suddette. È già un bel pezzo che 
Dio è stato messo da parte ; e la teppa c'è sempre 
stata e i sovversivi (repubblicani e anarchici prima 
e ora, in più, socialisti e sindacalisti), discorrono 
tentano e organizzano fin dalla fondazione del 
Regno. 

Questa scontentezza generale del paese che 
s'è manifestata così crudamente col primo pretesto 
venuto (cinque o sei carabinieri presi alle strette 
che ammazzano tre dimostranti) ha le sue ra- 
dici sotterranee in due motivi che sono 

il disagio economico inquietante 

la crescentesfiducia per è legislatori e è governanti 
dello stato. 

Uno stato di fatto e uno stato d’animo. Se 
questi non esistessero nè la predicazione rivolu- 
zionaria avrebbe presa — nè gli scioperi diventereb- 
bero rivolte — nè la teppa entrerebbe in campo. 
Accusare di tutto il male i capi sovversivi e i beceri 
delle strade è un falsa pista. C'è la maggioranza 
del paese che non è soddisfatta — anarchici e 
malviventi ne approfittano. Ma voi, classi diret- 
trici, deputati eloquenti, ministri sdegnosi, com- 
mercianti seocciati, giornalisti severi, giudici senza 
pietà, industriali indispettiti, cosa avete fatto 
perchè questa gente fosse più soddisfatta e avesse 
più fiducia in voi e.più rispetto per quello che 
rappresentate ? Invece di alzar la voce per appic- 


cicarvi l’un l’altro la colpa perchè. m 


Y. ATE 
buona, volta, un esame di coscienza p 


La miseria. 


x SEE < . . 7a ‘1, x STI 
C'è crisi, c'è miseria. È inutile negarlo. Ci 


sono, prima di tutto, le conseguenze della guerra. 
Quella stessa folla che nel 1911 accompagnava 
i soldati alla stazione al canto dell'inno di Mameli 
e al grido di Viva l’Italia, è forse la stessa che 
oggi tira i sassi ai cavalleggeri e urla Viva la 
Repubblica. 

La Libia era necessaria all’Italia per ragioni 
puramente politiche e che il popolo non può in- 
tendere alla prima ma perchè si aveva paura di 
resistenze pericolose si dovette montarlo e arro- 
ventirlo con mezze bugie gonfiate di gas ret- 
torico per farle sembrare verità sacrosante. 

Si disse che l'impresa sarebbe stata facile, 
che sarebbe costata poco, che il paese da pren- 
dere era pieno di risorse, che sarebbe potuto di- 
ventare una colonia di popolamento, uno sbocco 
d’emigrazione eec. ece. Dopo tre apai anche quelli 
che non volevan intender nulla dal pessimisti ma- 
stican male. S'è speso, fra tutto, un paio di mi- 
liardi; ci sono centinaia di milioni di buoni del 
tesoro che un giorno scadranno ; la guerriglia con- 
tinua; il disavanzo reale del bilancio va crescendo; 
l’esercito e la marina non si son rimessi e ci vor- 
rebbero ben più dei 600 milioni del generale Porro 
se veramente ci fosse da prevedere una guerra in 
Furopa ; sono in vista tasse nuove e inasprimenti 
di tasse vecchie ; molte industrie sono in cattive 
condizioni e il commercio risente gli effetti della 
crisi mondiale che dura da qualche anno e che 
non ha raggiunto ancora il suo massimo. 

È ben naturale che il popolo italiano sia tut- 
t'altro che contento. Volle la guerra ma perchè 
ne sperava maggiori benefici e ne temeva minori 
danni. Volle la guerra e la incoraggiò ma ora che 
l'impresa è quasi finita e si tratta di pagarla ha 
un po’ di rimorso di quegli entusiasmi. Tanto più 
che quegli entusiasmi furono ottenuti, almeno 
in parte, dandogli ad intendere parecchie cose 
che poi sono state molto corrette e ridotte del- 
l’esperienza. Non dico che abbian fatto male & 
ingannarci. Forse hanno fatto bene chè il nostro 
popolo, col ricordo di Adua, non av rebbe corrispo- 
sto come tanto ben corrispose ma a nessuno piace 
Ra ingannato, neppure a proprio vantaggio. 

Cè, dunque, un disagio economico che tutti 

riconoscono e che dipende, in parte, da cause 
indipendenti dalla volontà di questo 0 di quello. 


industriali. e se non ci sono abbastanza quattrini” 


non è colpa del ministro delle finanze. Ma il po- 

polo non è è dotto d’economia e quando sente odor 

di miseria ha bisogno di pigliarsela con quelli che 
| posseggono e amministrano i soldi. 

Sbaglia — ma non in tutti i casi. È certo che 
in Italia il disagio è aggravato da cause che di- 
pendono dagli uomini, dai sindacati industriali 
che hanno in mano lo stato e lo costringono a 
spendere in un certo modo o a spendere di più, 
e gli impediscono di modificare il sistema pro- 
|. tezionista ora dominante. Inoltre nessun go- 
verno italiano, da moltissimi anni, ha il coraggio 
d’impostare coraggiosamente la riforma tribu- 
taria. Tutti dicono che il nostro sistema di tasse 
va cambiato ma non si cambia mai, e le tasse 
sì toccano soltanto per inasprirle. Un uomo di 
stato che avesse il coraggio di fare un bilancio 
alla Lloyd George e di far votare a tutti i costi 
una rigorosa imposta progressiva in modo da far 
pagare molto di più a chi ha di più risparmierebbe 
al paese e al governo molte migliaia di carabinieri 
e di guardie di pubblica sicurezza. 

E quanto alle spese militari se chi ha la re- 
sponsabilità crede prossima la guerra ricorra pure 
all’imposta speciale, come in Germania, e faccia 
pagare largamente, una volta tanto, i molti ric- 
chi ch’esistono anche da noi, senza far gravare le 
spese straordinarie di aumenti e rifornimenti sul 
bilancio ordinario. 

Un paese povero è un paese scontento. Un 
paese dove vanno male gli affari è un paese 
irrequieto. Se lo volete contento e quieto bisogna 
farlo più ricco e distribuir meglio i carichi e alleg- 
gerirli a chi n’ha di più. 

A questo malcontento non si può rispondere 
efficacemente nè con rimproveri, nè con fucilate, 
nè con austeri lamenti di « poca disciplina », di 
«infatuazione socialista » ecc. ecc. 

A mali economici occorrono rimedi economici. 
Non basta maledire il bubbone o cicatrizzarlo col 
fuoco. Bisogna far la cura del sangue. I fatti del 
?98, che hanno molte somiglianze con quelli del 
1914, insegnano qualcosa. Anche allora alla guerra 
d’Africa seguì il disagio economico e al disagio 
la rivolta. I governanti credettero che si potesse 
rimediare coll’energia e vennero gli stati d’assedio 
e le leggi eccezionali e il decreto legge. Ma l’agita- 
zione cessò soltanto col nuovo secolo quando le 
migliorate condizioni delle industrie e l’abilità 
di Giolitti permisero agli operai di crescere, a forza 
di scioperi, i loro salari e di scemare il loro entu- 
siamo per le predicazioni catastrofiche e le solu- 
zioni rivoluzionarie. 


La sfiducia: 


Non c’è governo che sia amato. Chi comanda — 


non può essere amato. Chi ci piglia quattrini Rai "E 


e figliuoli particolari per fini generali non può 
muover l’affetto. Si pensa troppo al danno di- 
retto e troppo poco ai vantaggi indiretti. 

Ma se non ci sono governi amati ci sono go- 
verni meno odiati di altri governi. Ci son governi 
in cui si ha qualche fiducia. Ci son governi dei 
quali si ha paura. 

Il governo italiano (e ci metto dentro ogni cosa: 
Re, Parlamento, Ministri, Burocrazia), da parec- 
chio tempo (non precisabile in una data) non è 
punto amato ed è abbastanza odiato. Ci sono 
oscillazioni, alti e bassi, ma l’ostilità resta. Non 
ispira troppa fiducia e non fa troppa paura. Si 
trova perciò nel peggiore stato in cui si possa tro- 
vare un governo. 

Il re, dicono, è un uomo per bene, e senza am- 
bizioni tiranniche. B probabile che, come tutti 
i principi intelligenti, penda per la repubblica. 
In fondo credo che sia seccato di fare il re. Pre- 
ferirebbe essere un ‘ricco signore di provincia, 
raccogliere monete, far fotografie e girare in auto- 
mobile senza etichette e cerimonie. Detesta le so- 
lennità e vive in famiglia. Fra i tanti vestiti 
preferisce la « bassa tenuta da generale ». Ma 
non è un guerriero come non è un mecenate di 
buon gusto. Gli manca l’aureola di una vittoria, 
non s'è battuto come suo nonno. Gli manca l’au- 
reola di protettore del genio. Non ha fatto nulla 
per l’arte; non ha fatto nulla per attirarsi gli 
uomini superiori. Non c’è in lui la stoffa di Luigi 
XIV o di Carlo XII. Deire stile antico gli manca 
l'ambizione, la statura e la necessaria ciarlata- 
neria del fasto. Non è odiato ma non sarà mai 
popolare. 

I Presidenti degli ultimi dieci o quindici anni, 
sono stati alla bassezza della situazione. Dopo 
Crispi nessuno è andato al governo con il riflesso 
di qualche gloria sulla calvizie. Il più grande, Gio- 
litti, è sbucato fuori dai travets ed ha vinto « 
forza di scettica astuzia e di onesta corruzione. 
Ha saputo dividere i nemici comprandoli in mille 
modi; ha potuto lare quel che ha voluto pre- 
parandosi, attraverso tre elezioni generali, una 
Camera a modo suo. Ma umiliato i socialisti 
senzarassicurare i borghesie dinanzi alle situazioni 
difficili create dalla sua politica di temporeggia- 
tore non ha trovato altra via d’uscita che quella 
dell’abdicazione. T suoi successori valgono anche 
meno di lui. 


Fortis il chiacchierone floscio e fiacco ; Son- 
nino il galantuomo freddo e inabile; Luzzatti 
il redentore rettorico e grottesco; Salandra il 
professore onesto senza genialità. Se mettete tutti 
questi uomini insieme e li pestate e li mescolate 
e l’impastate non vien fuori nè un orecchio di 
Cavour nè un dito di Chamberlain nè un ca- 


pello di Gladstone nè un testicolo di Bismarck. 


Il paese, per quanto se ne intenda poco, sente 
questa fila indiana di mediocrità e sa che le bri- 
glie son tenute da mani poco nodose. Diffida — 
e all’occasione dà una stratta per vedere quel che 
succede. 

I deputati. Chi non sa ormai cosa sono i 
nostri 508 Seimila?® Infierire contro di loro è 
vile e ridicolo. Sono quello che possono essere 
in un regime dove i parlamentari devon comprare 
gli elettori se vogliono esser comprati dai mini- 
stri e diventar ministri compratori a loro volta. 
(S’intende che in questo periodo il verbo com- 
prare non significa che in piccola parte lo sborso 
di contanti, ma sopratutto quello scambio di 
favori, concessioni, privilegi e ‘protezioni che 
corre fra il potere, i rappresentanti del popolo 
e i cittadini). Gli elettori danno ii voto (cioè una 
posizione politica e 500 lire al mese) ai loro de- 
putati ma vogliono da questi benefici diretti e 
indiretti (e quasi sempre individuali) di tutte 
le sorta — i deputati danno il loro voto ai mi- 
nistri ma vogliono in cambio quei suddetti be- 
nefici per passarli à’ loro elettori — i finanzieri 
danno il loro appoggio al governo nei momenti 
difficili ma esigono in cambio ordinazioni per 
gli stabilimenti da loro finanziati, tariffe pro- 
tettive per le industrie in cui sono impegnati, 
una politica estera favorevole ai loro affari e 
privilegi sotterranei di vario genere — i capi de- 
mocratici danno il loro appoggio al governo ma 
vogliono in cambio aumenti di salari per certe 
classi operaie, leggi sociali, lavori per le coopera- 
tive e favori personali. 

Tutta la vita politica REALE del paese con- 
siste in questa Fiera d’Interessi dove ogni uomo 
e ogni partito cerca di metterlo in tasca a quel- 
l’altro. Il resto son frasi, parole grosse come pal- 
loni e vuote come palloni, ambizioni personali, 
rivalità dei gruppi, cospirazioni di corridoio, 
colpi di tam tam per la platea. Ma la platea 
finisce coll’accorgersi della commedia e la trova 
cara poichè bisogna pagare un nuovo biglietto 
d’ingresso dopo ciascun atto. La platea, fatta 
in gran parte d’incompetenti e male illumi- 
nata dai giornali complici delle varie compagnie, 
applaude o fischia gli attori ma vorrebbe qual- 
cosa di meglio. E a volte comincia a tumultuare 


LAOBI 


Giustizia, hanno rafforzato e giustificato. hi 
disgusto. : 

Neppure la burocrazia — questo LTOSSO eser- 
cito in borghese del potere esecutivo — ispira. 
fiducia e simpatia. I più si rappresentano gl’im- 
piegati come gente che va poco all’ufficio, che 
lavora meno che sia possibile, che vuol esser pa- 
gata sempre di più, che serve male straccamente 
e malvolentieri il pubblico e che all’ occasione 
froda o si fa corrompere. Non conosco abbastanza 
i nostri ronds de cuir per giudicare se 1’ impres- 
sione sia giusta in tutte le sue parti. Certo che 
in molte cose sembra vera — ed è certissimo che 
essa è ben radicata nella testa della maggioranza 
non burocratica degli italiani. 

L'esercito e l’armata si son riavuti, dopo la 
guerra di Libia, dalla poca stima in cui eran te- 
nuti dopo Custoza, Lissa ed Adua, ma tutti 
sanno che mancano gli ufficiali e i sottufficiali, 
che i magazzini sono sforniti, che i forti non son 
completi, che le costruzioni navali vanno troppo 
adagio e che l’artiglieria non è sufficiente. Si dice, 
in più — e sarebbe il più grave — che non tutti 
i soldati, in Tripolitania, hanno marciato con en- 
tusiasmo e che accanto ai molti casi d’eroismo ci 
sono stati anche episodi di sbandamento e d’in- 
disciplina. I più competenti assicurano, almeno in 
privato, che non saremmo pronti, ora, per una 
Qquerra europea. 

Se tutto questo che sono andato dicendo con 
la viù disinteressata franchezza è vero non c'è 
da stupirsi se la maggior parte degli italiani 
non hanno nè fiducia nè paura del governo che 
li coverna. 

E quando un popolo sta male a quattrini 
e non ha simpatia nè soggezione per i suoi diret- 
tori è possibile tutto: anche la rivoluzione. 

6. 
Volete davvero la rivoluzione ? 

T moti del giugno 1914, a’ quali abbiamo 

assistito con dolore e disgusto, sono l’espressione 


disordinata e confusa di questo malcontento, 


di questo. malessere, di questa sfiducia del paese 
— malcontento, malessere @ sfiducia non ratte- 


nuti abbastanza da un forte timore. 
MN disagio economico e la diffidenza verso i 


c pubblici producono necess sariamente il 


desiderio di un cambiamento. Si spera sempre, 
implicitamente, che ogni mutazione Sarà Verso: 


Liza 


ZI 
reglio. Questa 
violenta. 
I cosidetti partiti dell’ordine non sono stati 


mutazione può esser pacifica 


| capacì di preparare una mutazione profonda 


restando nella; legalità. Il suffragio universale 
— unica grande riforma degli ultimi anni — fu 
un espediente e può essere tutt’al più uno stru- 
mento per altre riforme più sostanziose. 

È naturale che molti italiani — i più impa- 
zienti, i più ribelli, i più sognatori, i più generosi, 
i più indisciplinati, i più ingenui — vagheggino 
una mutazione radicale e brutale che abbia il 

Suo principio in un cambiamento di regime. Per- 
ciò socialisti, repubblicani e anarchici sono con- 
tro la monarchia e sperano in una rivoluzione. 
Le folle rivoltose di questi giorni erano formate 
di popolani abituati da anni a questa idea : che 
il governo monarchico è il responsabile dei mali 
della nazione e che per star meglio bisogna ro- 
vesciarlo. Non discuto l’idea. Vedremo dopo se 
una rivoluzione che mettesse capo alla repub- 
blica sarebbe capace di portar rimedio alle ma- 
lattie organiche del paese: miseria, sfiducia, e 
corruzione parlamentare. 

Ma discuto i metodi. Quelli che si chiamano, 
in blocco, i « sovversivi » si son portati male, 
non hanno saputo nè preparare nè impedire. 
Se veramente son persuasi che la monarchia 
borghese è l'ostacolo alla felicità italiana e che 
la salvezza sta in una rivoluzione che istituisca 
la vera repubblica proletaria non dovrebbero 
limitarsi a eccitare il popolo eppoi a biasimare 
il governo che lo piglia a fucilate. 

Se vogliono davvero una rivoluzione dovreb- 
bero prepararla bene e di lunga mano. 

Dovrebbero organizzare le loro forze in vi- 
sta delle future giornate, stabilire un piano d’o- 
perazione; fornirsi in tempo d’armi e di muni- 
zioni. Non si mandano uomini armati soltanto di 
sassi contro i soldati armati di fucili e di cannoni. 
Non si mandano in piazza i ribelli senza che ci 
sia una parola d’ordine, un accordo anteriore 
e generale, un progetto preciso, una speranza 
di vittoria. 

Le rivoluzioni ridere. I 
tentativi, i conati, gli abbozzi, gli aborti di rivo- 

a tutti — e specialmente ai 


non riuscite fanno 
zioni son dannosi 
rivoluzionari. 

O preparate la rivoluzione sul serio o state 
fermi e zitti. Non c'è via di mezzo. La rivoluzione 
potrà esser discussa, maledetta e rinnegata ma sa- 
rebbe un fatto importante e un esperienza forse 
utile. Ma le baruffe arruffate, le devastazioni 
isolate, le proclamazioni provinciali son dolorose 
senza giovare a nessuno. Ci siano pure stragi 


fine chiaro, per uno scopo comune, per un'im- 
presa riuscita. PSE ta 
T sovversivi son come quei tali che fanno bol- Si 
lir la caldaia eppoi scappano. Il vapore racchiuso 4 
o esce inutilmente da dieci fessure o fa scoppiare 
ogni cosa senza sugo e costrutto. 


TE 


Tutti hanno torto. 


Per questo e per altro i fatti di giugno son 
dolorosi. Perchè non si può dar ragione a nessuno, 
Perchè non si vede chiarezza e forza in nessuno. 

Il coverno e la borghesia nonhamno fatto tutto 
quello che si poteva fare, a costo di qualunque 
sacrificio, per migliorare le condizioni dell’ I- 
talia e per ridare al popolo la fede nella giustizia 
e-nell’onestà dei suoi amministratori — i partiti 
rivoluzionari non hanno fatto quello che biso- 
gnava fare per far riuscire la loro rivoluzione e 
per impedire sacrifici inutili di sangue, di tempo 
e di quattrini. 

Fa ridere la rettorica piangolona dei pos- 
sidenti impauriti che accusano in combutta teppa 
e rivoluzionarismo, e fa ridere la rettorica sod- 
disfatta e sonfiatrice dei sovversivi che accusano 
il governo di reazione e le guardie di ferocia. 

Fa ridere il coraggio dei ben pensanti che ven- 
gon fuori colle bandiere il terzo o il quarto giorno 
quando la truppa ha spazzato le strade — e fa 
ridere il coraggio dei capiplebe che vociano alla 
Camera contro il forcaiolismo teorico dei mini- 
stri e dei conservatori. 

Un governo normale non può fare a meno 
di far rispettare i suoi ordini ed ai carabinieri 
vien data la rivoltella perchè l’adoprino in caso 
di bisogno. I rivoluzionari dovrebbero — se vera- 
mente è 189 per l’aria — preparare l’avvento 
di un altro governo e fornire di carabine i dimo- 
stranti. Ma non sarà male ricordarsi che nessun 
rivoluzionario ha vita 


gOVerno rispettato la 


dei suoi nemici: anche i comunardi del 71, pri- 
ma d’esser fucilati, fucilavono. 

Nessuno, dunque, può vantarsi d’esser nel 
giusto e di aver fatto il proprio dovere. Gli unici 
da compiangersi, in questi frangenti, sono i po- 
veri plebei e i poveri soldati che si son battuti 
alla meglio secondo i loro mezzi e doveri ma senza 
chiacchiere e che ora riposano all’ ospedale 0 
primi, vittime dell’imprevi- 
denza sovversiva; i secondi vittime dell’impre- 
videnza conservatrice. 


al camposanto. I 


Ma son lezioni che non si pagan troppo care 
con qualche vita oscura e mediocre. 


PISO 


da fe 


Cosa bisognerebbe cambiare. 


» 


Non ho finito. C’è un problema molto grave 
che sottopongo alla sente che sa pensare. 

E’ certo che un cambiamento di regime porte- 
rebbe un mutamento profondo (in meglio) nella vita 
«del paese? 

Ci sono in Italia una dozzina di partiti che 
hanno ciascuno una mezza dozzina di formule. Si 
parla continuamente di Re, di Tradizione, di 
Borghesia, di Proletariato, di Legge, di Giusti- 
zia, di Moralità, di Progresso, di Capitalismo, di 
Parlamento, di Antiparlamentarismo, di Repub- 
blica, di Libertà e di altre bellissime cose. Male for- 
mule son formule, i discorsi son discorsi, e le pa- 
role per quanto grosse e sonore son sempre pa- 
role. 

Ci sono invece dei FATTI, dei fatti concreti, 
pratici, reali, precisi, da cambiare, da produrre. 
Ci sono dei problemi particolari da risolvere, 
delle questioni vitali da mettere in chiaro. I 
nostri politici non vi danno troppa importanza. 
Fanno grande sciupio di eloquenza ma rituggono 
accuratamente da ogni forma di realismo. 

I rivoluzionari come quegli altri. 

Per migliorare effettivamente le condizioni del 
paese, cioè per attenuare il disagio economico dei 
più e per ridare la fiducia nel sistema democratico, 
occorrerebbe metter mano a diversi problemi 
e cambiare parecchie cose. 

Bisognerebbe ottenere : 

una riforma tributaria radicale fondata sul 
l'imposta progressiva ; 

una riforma doganale in senso liberista ; 

un controllo effettivo {e non illusorio, come 
quello parlamentare), sul modo col quale viene 
speso il denaro di tutti. 

Bisognerebbe inoltre arrivare a questo : 

che i deputati fossero più indipendenti dai 
loro elettori, in maniera da poter agire e parlare 
per l'interesse generale e non soltanto per gli in- 
teressi particolari ; 

che i ministri fossero più indipendenti dai 
deputati, per non esser costretti & ingoiarsi le 
migliori riforme quando non vogliono contentare 
i loro partigiani con favori leciti e illeciti ; 

che lo Stato fosse più indipendente dalla 
Banca per aver la mano più libera nel difendere 
gl’interessi generali della nazione contro quelli 
dei mercanti di quattrini ; 
| che il paese decidesse una buona volta se 
vuol prender parte alla terribile lotta per la su- 
premazia che c'è un Europa e nel mondo o se 


primo ca 


rassegnarsi a sacrifici per l’esercito e la 


di 


molto maggiori di quelli fatti fin qui ; nel secondo de 


caso quel che si spende ora è molto più d 
sogno. Continuare a spendere troppo o troppo 
poco senza esserci decisi ‘è mn grave pericolo 


per la prosperità o per l’avvenire del paese. | 


Se tutto questo fosse ottenuto e raggiunto 
le cose andrebbero certamente assai meglio. 
Ma è possibile risolvere quei problemi così com- 
plicati e difficili? Non mi nascondo l’enorme 
difficoltà (e forse l'assurdità) di certi fini da me 
proposti — specie di quelli che riguardano ‘il fun- 
zionamento del regime parlamentare. Si tratta, 
forse, di inconvenienti così connaturati al sistema 
che non si possono sfuggire che rinunziando al 
sistema stesso. Può darsi. 

Ma è certo che la salvezza è Ià e non già nelle 
formule teoriche, astratte, filosofiche, rettoriche 
e vuote dei partiti. 

E torno alla mia domanda: Credono vera- 
mente i capi rivoluzionari che questi problemi 
specifici e vitali si risolverebbero meglio se ci 
fosse la repubblica invece della monarchia ? 
Credono davvero che un’altra forma ‘di governo 
porterebbe una maggiore ricchezza nel popolo 
e una maggiore purezza nei costumi parlamentari ? 
L'esperienza della Francia e’ degli Stati Uniti 
mi dice di no. Queste nazioni non devono la 
loro ricchezza alla repubblica, ma; a molteplici 
condizioni di suolo, di posizione e di carattere 
-—:eiloro costumi politici son forse peggiori dei 
nostri. 

Prima di ordinare al popolo di far le barricate 
bisognerebbe un po’ riflettere seriamente alle 
questioni qui troppo in furia accennate. Non nego 
a priori che un cambiamento di governo potrebbe 
migliorare certe condizioni e rendere più facile 
la soluzione di certi problemi fondamentali che 
si presentano in ogni regime. Non lo nego ma 
non ci metterei la testa. Lo spero ma non Cl guu- 
rerei. 


9 


A cosa servirebbe la rivoluzione ? 

L'unico vantaggio sicuro di una rivoluzione 
trionfante, sarebbe il cambiamento del personale 
dirigente. “Una nuova generazione più fresca e 
più giovane che arriva al potere è sempre un 
bene — almeno per un certo tempo. 

Noi siamo troppo in mano dei vecchi e degli 
anziani. Non c’è quasi mai P’afflusso di un sangue 
nuovo nelle vene della classe dominante. Se 
c'entra c'entra a'goccie e ilfrisultato non si vede 


ba 
F 
: 


S 0: devono ‘prender le forme degli 
i 5 tornar v via. Un uomo intelligente che 


EA 2: arrivare al primi posti deve passare per così 
s* Tunghe e umilianti trafile che quando arriva, se 


arriva, ha le spalle curvate e la voce fioca. Chi 
poteva esser un salvatore a trent? anni, impiegato 
bene, a sessanta è un ROFERIAnO come tutti gli 
altri. La rivoluzione, e s’è visto in Francia, porta 
su i giovani e perciò la forza e l’audacia. Napo- 
leone non aspettava che i suoi soldati avessero 
ì capelli bianchi per farne dei generali. E quei 
generali vincevano. 

Ma in questa foresta d’agguati ch'è la poli- 
tica non basta l’audacia. Ci vuole un certo giu- 
dizio e una qualche preparazione. Hanno oggi 
i partiti rivoluzionari tanti uomini nuovi che 
farebbero meglio messi al posto dei vecchi? Altra 
domanda che avrebbe bisogno di risposta. 

Perchè non bisogna scordarsi d’un altra ve- 
rità: che in un governo le leggi contan assai meno 
degli uomini. Un paese con leggi saggissime può 
andare a rotoli in mano degli imbecilli e dei matti. 
Un paese con leggi liberali può essere poco libero 
se i cittadini non son d’animo libero. 

Prima di cambiare i destini d’un popolo bi- 
sogna pensare a tutto. Chi ha la coscienza tran- 
quilla, anche se sbaglia, sbaglia bene. 


10. 
Amo l’Italia. 


Oggi ho scritto troppo. Ma vorrei che quelli 
che mi hanno letto fin qui non credessero di aver 
a che fare con uno scettico nato, che si diverte 
a tinger di nero e a metter i dubbi nei cuori. Io 
sono soltanto un cervello che desidera idee chiare 
e che sì arrabbia della confusione enorme che 
regna nelle teste dei suoi concittadini. Son uno 
che non può soffrire le parolone e le formnlone e 
vorrebbe, in cose tremendamente reali, un mag- 
gior realismo. La vera politica 0 è realista — 0 è 
una buffonata ingenua o finta ma sempre peri- 
colosa. 

To voglio bene al mio paese. Voglio bene al- 
l’Italia. Ne posso dir male più di qualunque altro, 
ne vedo i difetti e le debolezze più di qualunque 
altro, ma l’amo lo stesso. La passione non si discente. 

Non è detto che ci s’innamori soltanto delle 
donne belle e buone. Anche le brutte e le cattive — 
e spesso più le viziose che l’altre — hanno i loro 
amanti. To posso disprezzare certi italiani, mol- 
tissimi italiani, la maggioranza degli italiani ma 
voglio bene all’Italia. L'Italia è la mia patria, è 
il posto dove son nato, dove ho lavorato, dove 
ho sofferto : quest’amore è più forte di me. 


risse dalle sue malattie. Vorrei che fosse 
tellisente, più ricca, più felice che oggi non sia. 


Vorrei che l'Italia Yi meglio — 


E faccio per lei quel che posso. Posseggo una: 


testa che sa ragionare e cerco di ragionare con 
lucidità sopra i suoi mali. Non appartengo, per Le 
necessità di cose, a nessun partito e mi valgo del 


mio disinteresse e della mia serenità per dir eru- 
damente il fatto loro ai partiti che son di fronte. 


Son indipendente da tutti e da ciascuno e posso 


permettermi il costoso lusso della sincerità. So seri- 
vere e scrivo per insegnare a chi vuol intendere 
quali sono i fatti e le realtà da tener d’occhio e 
quali le frasi e le illusioni da buttar via. E almeno 
una volta ogni tanto anche l’artista innamorato 
fa il suo dovere di buon cittadino. PAPINI 


SOFFICI 


SUL MARMO 


Scriverò qualche cosa che avrà l’aria di un 
poema. Je parlerai de quelques petits emmer- 
dements de la vie. 

C'è prima di tutto la primavera abortita. 

Ci se ne accorge ogni mattina appena ci si 
sveglia. Di tra le gretole delle persiane non en- 
trano gli sprazzi d’oro che illuminano il soffitto 
della camera a strisce bionde e azzurre, con la 
cinematografia a colori. della strada soleggiata. 
Una luce bigia e fredda fa presentire l’avversione 
del cielo e di tutta la natura appena metteremo 
la testa fuori con uno sbadiglio, per incominciare 
una giornata di nervi, di pessimismo e di odio 
per la vita in blocco. 

Ci sono le lettere attese, i giornali, le bozze 
che non arrivano. 

Il caffè servito male in un bicchiere da un 
cameriere che ha l’aria di farvi l'elemosina e non 
vuol darvi il necessario per scrivere ai vostri 
amici, alla vostra bella. 

L’autobus che non arriva 0 arriva completo, 
una, due, tre volte, zeppo di corpi odiosi, di facce 
repugnanti. 

La tristezza del desinare solitario, delle salse 
infette, del pane salcigno, del vino che bisogna 
bere per forza, della mancia che bisogna dare a 
un uomo 0 a una donna che vi hanno guastato 
umore e lo stomaco. 

Il yale lapin posé,i trequarti d’ora, ora pas- 
sata a una tavola di caffè con un giornale im- 
becille tra mano, aspettando la persona che non 
viene e vi fa perder così una parte della vostra 
giornata, della vostra vita unica. 

Un violetto che vi esaspera, un rosso che vi 
fa morire. Un grappolo di ciliege sul cappello 
di una vecchia governante, che fa pensare senza 
che si sappia perchè a tutta la bruttezza, la mi- 
seria, la stupidità del mondo; ai parenti, decaduti, 


ba Cautr. 


e case Do alla rovina delle famiglie, Alain 


Si | liazione dello spirito senza avvenire. |. 


Il ya la médisance è tous les étages. Le piccole 
porcherie scoperte senza volerlo, i ‘piccoli tradi- 
menti, l'ipocrisia meschina dei semi-amici, dei 
conoscenti, di quelli che si vorrebbe stimare ed 
amare. 

Il sigaro che non tira. 

La penna che non scrive. 

Il rasoio intaccato. 

La biancheria rovinata o rubata dalla la- 


‘vandala. 


Le ore passate discutendo di cose clic non 


‘c’interessano con gente che non si conosce 0 si 


disprezza. 

L’acqua fredda del bagno. 

La conversazione udita passando. 

SSi je dis une chose, et un autre me dis que j'ai 
tort: eh bien! il est un homme comme moi 
et mes raisons valent autant que les siennes. 
Mais s’ils sont deux è me dire que j’ai tort. 
Eh bien! Je m’incline. 

Oppure, sull’angolo della strada, due mendi- 
canti, un vecchio e una vecchia, che parlan tra 
loro 

— Quando fa freddo così, dice il vecchio, e si 
soffre, e non si ha nulla, e nessuno pensa & noi, 
sarebbe meglio morire. A moi, ca ne me ferait 
rien du tout de mourir aujourd’hui méme. 

- Ah! no, io voglio vivere. J'ai un fils qui 
me déteste et qui serait bien heureux de me voir 
claquer. Jaime vivre longtemps pour l’emmerder, 
le salaud. 

O ancora: 

— Ce qu'il y a d’épatant dans la vie c’est 
que tout le monde finit par s’assagir. 

O'è la necessità di mentire davanti a uno che 
altrimenti potrebbe farvi del male. 

C°è l'impiegato della posta che vuole altri do- 
cumenti per consegnarvi una raccomandata. 

Il sarto che non porta il vestito all’ora stabi- 
lita. 

Tl portiere che dorme e non tira la corda. 

Il parrucchiere che sciopera il lunedì. 

L'amico che non arriva il giorno stabilito. 

Gli errori di stampa nel vostro articolo o nel 
vostro libro. 

L’atrocità della pioggia quando si deve. rin- 
casare. 

Il taxi che non si trova o fa dei giri infiniti 
per rubarci una lira. 

C'è l'individuo che vi assassina in ogni luogo 
e a tutte l’ore con lo spettacolo della sua formi- 
dabile imbecillità di persona intelligente. 

Tutte queste bazzecole che sembran nulla ma 
formano il tessuto sterso dell’ esistenza. 

Ci sono anche gli amori, i ràtages artistici 
e letterari. La mancanza di rendite. Ma sarebbe 
troppo lungo e seccante parlarne e sì rischierebbe 
di perdere davvero il gusto della vita che è così 
bella malgrado tutto. 


Parigi, giugno. 


SOFFICI 


IL POVERO TEPPISTI 


Oh! ti ànno ucciso stamani 0h cinque di 


TOMMELO 


ELEGIA PERO È 


un colpo secco e deserto di rivoltella 


o colla lama fredda e inesorabile d’una de. 


tina legale. 

Oh! o la Forza madre piange il tuo abbandono ; 
il Coraggio ti chiama disperatamente; ma la VEN- 
DETTA ti bacia la piccola fronte sudata e bianca 
in una promessa rossa. 

Ed io reciterò qui bassavoce nel soin) 
fragrante e acuto della tua putrefazione, l’ul- 
tima preghiera, la commemorazione, l’elogio della 
grande opera e vita tue. 


Ti commemorerò, minuscolo bacillo che agi- 
tavi e ribollivi la stagnante massa sanguigna d’una 
grande città. 

Se il tuo grande spirito non fosse esistito noi 
saremmo ancora molto addietro e tante grandi 
cose non avremmo ancora fatte. 

Tu — non il tuo occasionale scimiottatore — 
eri il ritratto del coraggio : andavi avanti sempre 
avanti a tutto e a tutti — e non ti voltavi — e 
non ti pentivi. 

Nel tuo vestitino grinzoso e stracciato, ma 
colle calze finissime e traforate e le elegantissime 
scarpette di pelle lustra 

Colla camicia sfilacciata e consunta, ma col 
gemello d’oro e la pezzolina di seta viola o tango 
al collo — 
col berrettaccio unto ma gettato con tutta cura 
sui lunghissimi capelli impomatati e puliti — dei 
quali una ciocca dorata come un grappolo ti ve- 
niva a cascare con arte sull’ occhio destro o in 
mezzo alla fronte — 
comandavi, imponevi, socchiudendo un attimo 
gli occhi perchè tutto fosse eseguito per quando 
gli riaprivi. 

Epicizzavi l’amore il sentimento la gelosia : 
erì tremendamente passionale — sentimentalo 
al punto d’ammazzarti — geloso al punto d’ucci- 
dere. 

Ma l'onore non era per te una vana parola : 
anche dopo dieci anni, anche dopo venti un’in- 
giuria fattati ti doveva venir pagata. 

In vertenza col tuo più caro amico, tutto 
doveva svolgersi in silenzio e il soccombente non 
aveva la volgare vigliaccheria dei borghesi che 
sì tradiscon Pun l’altro per sfugsire alla puni- 
zione delle leggi; 
ma una stretta di mano — magari mentre l’altra 
sorreggeva il ventre squarciato che mostrava il 
cordame fumoso e sanguigno delle budella — 
suggellava l’eroico patto del silenzio tra il vin- 
citore e la vittima. 


Mio povero teppista, ti credevan bandiera 
del male e tu sei morto vergine di male. 

. Eri il tipo del puro disinteressato. 

Per poco — per quel che ti bastava a bere 
una volta e a fumare tre — e sempre per gli altri 
— rischiavi la libertà e la pelle. 

A te ricorrevan tutti: nobili, popolani, Sbirri 
— tu giuravi e combattevi e passavi da una 
fede all’altra col fervore e la leggerezza d’un su- 
peruomo. 

In tempo di guerra nazionale eri il cittadino 
più attivo più risoluto più coraggioso ; 
la patria ti batteva nel petto colla nostalgia d’una 
promessa notte d’amore — eroe che il ‘borghese 
si butta avanti nella mischia per poi legarlo 
quando non più gli serve. 

Durante le guerre coloniali percorrevi le città 
nella prima fila di tutti gli eserciti cantando inni 
quarantotteschi e garibaldini che ti esaltavano 
quasi ti divinizzavano e finivi col trascinare nel 
tno entusiasmo i più restii. 

Negli scioperi e nei cortei popolari eri la prima 
necessità — sempre in testa infatuato dondolan- 
doti test’alta e accompagnandoti, al suono di can- 
zoni trionfali o d’inni incendiarî. 

Nelle rivoluzioni eri tutto, tu: ruzzolavi ba- 
rili, al catastavi travi, sacrificavi la povera e vec- 
chia e forata materassa che avevi SpSs amor della 
barricata. 


Eri il mistico del rischio e del sacrificio. 

E la tua fibra ben tessuta di bevitor di vita 
fino all’ebbrezza non ti permetteva di vegetare 
quando nessun moto collettivo agitava la città. 

Allora ti vedevo dio della strada, bello e su- 
perbo come un grosso leone dinanzi alla piccola 
vittima. 

— Bada !— dicevi sbarrando ferocemente gli 
occhi belli — basta un cenno ! 

PR visitavi i palazzi signorili dove ti conten- 
tavi quasi sempre solo di calmare un poco la 
fame che ti rodeva nel povero corpo come una 
occulta e insaputa cancrena — tornando spesso 
a mani vuote ma vincitore di tutti gli ostacoli ; 
e tendevi ingegnosi tranelli al questurini 
e terrorizzavi tutto un paese se ti pigliava una 
nostalgia commemoratrice il martire fratello tuo 
Bonnot. 

Quando leggevi o ti leggevano di stragi o ca- 
dute d’amici lontani e invendicabili, la tua dispe- 
razione era la più profonda, la tua desolazione 
la più infinita. 

Al tempo per te glorioso delle audaci bande 
automobilistiche francesi — su prime pagine 
illustrate di grandi cotidiani io t’ò visto piangere 
e morderti le lacrime sulle labbra colla sincerità 
cruda non mai sorpresa sul viso reduce di cento- 
mila borghesi sfamiliarizzati a Messina. 


Ma"anche la vissuta elegia pel buon compagno 
morto o per la tua mite donna (chitarrate e can- 
zoni sotto basse finestre di chi moriva d’amore 
per te) durava un attimo e il sangue ripigliava 
a circolare a fiotti nelle tue vene. 


tragica contro i paurosi e le gravi calme poli- ; 
ziesche — o vero e gran viveur ! i 


Ma un giorno — oh! stamani alle cinque ti 


ànno ucciso, mio povero tepista, d’un colpo secco 


‘e deserto Thi rivoltella 


o col brivido d’una lama fredda e inesorabile di 
ghigliottina legale. 

106 tue labbra sensuali di raffinato àn mormo- 
rato allora una parola di giustizia vera — biondo 
martire che ti avvii verso Peternità riserbata solo a 
chi seppe vivere. 
Oh! venite venite a baciare la piccola e bianca 
fronte sudata e fredda del povero teppista 
baciate il piccolo fiore rosso. che gli palpita di 
passione all’orecchio 
baciate — e onorate il singhiozzo pieno e terri- 
ficante dell'amico o dell'amica che lo vendi- 
cherà. 

Delicato come una piccola e bionda miss, instan- 
cabile e miracoloso come un guerriero d’epopea, 
forte ostinatamente forte come un atleta di Roma 
antica ; 
sentimentale come un violinista italiano 
passionale come un povero russo 
feroce come un cosacco d’oriente 
magnanimo e generoso come un leone sazio 
tu eri o mio povero teppista un messo divino 
per tenerci svegli — noi uomini di tutti i giorni ; 
tu eri il massaggio rinvigoritore e richiama-san- 
gue sulle carni “diaccie e spente di noi, umanità 


debosciata e disillusa. 
UGO TOMMEI 


RR ESE 


CAFFÉ 


— Le donne dovrebbero finalmente abituarsi @ 
non considerare lo sviluppo spirituale del loro amante 
o marito come un’offesa personale. 


— Tlibro di A. Vollard su Cézanne di cui parlammo 
tempo fa ai nostri lettori e che doveva use ire nel mese 
di maggio, non potrà essere pubblicato che fra un mese, 
a causa dell’aggiunta di una sessantina di disegni che 
lo scrittore-mercante ha voluto faro nel suo bel vo- 
lume, senza tuttavia anmentarne il prezzo. 

— 

— Ricevo dal nostro amico e collaboratore Max 
Jacob questo bollettino di sottoscrizione che passo ai 
nostri lettori ricchi e non avari, (Se no,abbiamo). 
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« Nous attirons votre attention sur la publication 
prochaine de 


LA SOURIS BOITEUSE 


Six poèmes de 
MAX JACOB 


gravés sur bois par Kisling et accompagnés de six 
compositions gravées sur bois et du portrait du poète 
par le graveur. È 

« L’ouvrage sera tiré sur papier de Chine à 50 exem- 
paires (Planches détruites) numérotés et signés par 
les auteurs. Le prix en est de 125 Frances l’exemplaire. 

« Les six premiers souscripteurs auront droit à leur 
nom gravé sur la couverture en parchemin. 

« Les souscriptions sont regues chez M. Adolphe 
Basler, 4 Rue des Chartreux et chez M. Max Jacob, 17, 
Rue Gabrielle Paris (18°) » 


Eccovi un bocconcin di vangelo : 

Nella capace e striata vetrina d’un libraio c’era da 
cinque o sei giorni esposta una di quelle amabilissime 
patacche colle quali un giovanissimo neofuturista fio- 
rentino ci delizia di tanto in tanto —non tanto di rado. 
Passavan certe zazzere e certe piazze e facevan certi 
visi da scolorir la patacca esposta. Un impiegato capo- 
stanza al reggimento delle bell’arti, dalla voce di basso 
catarroso, a testa ritta per gli occhiali in punta di naso 
voleva sfondar la vetrina. E abbaiucchiava congestio- 
nato colle corde del collo ingrossate, mentre dagli az- 
zurrissimi pori della pelle del viso cercavan di pigliar 
lo slancio i cinquecento fiaschettini di chianti del 
Ponte a Greve che s'era poppati in omaggio allo sti- 


pendio per prestazione artistica: — ma il sindaco ! 
il prefetto ! il governo ! — fatto stà che di lì a cinque 


giorni in {occasione d’una riabilitazione fattoriana 
(ora ch? e come l’oppongon bene all’arte giovane 
questi pappagalli !) fatto sta che il libraio ti fece un 
vetrinone che cantava Fattori da tutti i versi e su 
tuttele arie. Per aria c'era un quadro proprio l'originale 
e d’intorno tutta una diarrea di riproduzioni fotogra- 
fiche. Ora capita quel signore che ho detto, ripassa e 
casca nel trabocchetto. Dice: — e i babbalei a bocca 
aperta — Queste sudicerie futuriste non smetton 
ancora. Guarda là che roba! colorazioni da scatole 
que- 


di fiammiferi — e sotto ti vede delle fotografie 
sta sì che era arte! povero Fattori, in che compagnia ! 
Ah, quello sì ch'era un orande ! — e l’indice ritto — 
ma non fu compreso ! E via ciglia-aggrottate, cocco- 
drillaccio porco. Io non dico nulla. Dico solo che la 
fotografia ammirata era precisamente la riproduzione 
del quadro che stava più su. Oh, imparzialità obietti- 
vità vistachiara del caposezionismo artistico italiano. 


_ 


Jo suis assez semblable aux girouettes qui ne se 
fixent que quand elles sont rouillées. 
VOLTAIRE. 
n 
Vraiment je n’estime profondement que deux hom- 
mes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient derit 
dans l’intention de nuire au genre humain et de lui rire 


à la face. 
FLAUBERT. 


Se c'è una cittàitaliana dove si possa vedere qualcosa 
dell’ultima pittura e scultura è Firenze — questo Bar- 
gello d’Europa. Per quanto la Galleria d’Arte Moderna 
non possegga di buono che un paio di Pissarro e qual- 
che Fattori ci sono i privati. Accanto ai troppi antiquari 
ci sono gli amatori delle ultime pitture. In una villa di 
Settignano esistono dei bellissimi Renoir; in un’altra 
al Ponte a Mensola dei Matisse; al Vial dei Colli di- 
versi Cézanne. Nel villino di un ricco italiano si può 
vedere un bel ritratto di Cézanne, un quadro di Van 
Gogh e delle sculture di Rosso. In un altro ci sono dei 
Picasso, dei Braque, dei Gris e perfino delle sculture 
di Archipenko. Altri hanno comprato quadri di Carrà, 
di Severini e di Soffici. E non tutti sono stranieri. È 
un buon segno. 


Non per semplice caso, a Firenze, la facoltà di 
lettere e filosofia è alloggiata nel vecchio serraglio 
e stallaggio dei sranduchi, e la società di belle arti con 
le sue esposizioni, entra dal portone che dà sulle stalle 
delle mucche dello spedale degli Innocenti. In piazza 
S. Marco, prima, stavano scimmie e muli ; in Via della 
Colonna vacche e bastardi. : 

E ora ? Andate a vedere ! 


I 
” 


IL POETA E IL PROFESSORE. — Non creda 
il professore Giuseppe Antonio Borgese che non si siano 
lette le presuntuose bestialità sul_ poeta Arturo 
2imband da lui ammonticchiate il 12 giugno 1914 
nelle degne colonne del Corriere della Sera. 

Non creda che si possa stare zitti e passargli co- 
Gesti insulti al genio lirico più grande e novatore che 
abbia avuto l'Europa dei suoi tempi. 

Si sapeva cià per lunghe e dolorose letture dei vo- 
lumi e degli articoli del sopraddetto professore che gli 
cra stata negata ab eterno ogni e qualunque (grande 
piccola e minima) capacità attitudine © disposizione 
a capire sentire e gustare la poesia, specie se nuova 
e moderna. Ma in quest’ultima porcheria ha dato 
la piena misura (visibile anche a’ più tardi, tondi 
e indulcenti) della sua incompetenza incapacità e in- 
sensibilità di fronte al lirismo. Quest'uomo che pre- 
tende di aver giudicato d'Annunzio e di aver sorpassato 
Croce non è buono di fare un passo tuor del dannunzia- 
nismo e del erocismo Questo disoraziato nel quale nen 
sai più se prevale la lesserezza del giornalista ola 
pedacoco ha il coraggio di parlar 


burbanza del 
ad 


di malattia e di negazione dinanzi a Rimbaud 
Arturo Rimbaud — all’autore di Une saison en 
enfer. E sì che per intenderlo un po? alla meglio non 
a uscir d'I- 


eli mancavano gli avviamenti anche senz 
Soffici e un 


talia. Sul Rimbaud c’è un buon libro di 
buon articolo di Cecchi che d’arte s'intendono un po- 
chino più del professore Giuseppe Antonio Borgese. 
Ma costui, apposta, non li cita neppure e Simmagina 
col non citarli di farli dimenticare. 

Ma noi non cì scordiamo di nulla e neppure di certi 
versi che il suddetto Borgese ha pubblicato tempo Îa 
in Lirica e che son la riprova della sua nativa antipoeti- 
cità. Un altro giorno, con più comodo e più spazio, 
torneremo sopra a costui per pettinarlo come si me- 


rita. I{cA RI 


ORCHESTRA 


PARTE II° — N. 4 
MARCIA YVONNE 


cl niiniinì niinì niinì 

FLAUTO e CLARINO | chiochiochiochiochiò chiochiochiò echiò cchiò 
TROMBA | TETETERE TETEEE 

CONTRABBASSO | NDRUU NDRUU NDRUU . 

| CASSA e PIATTI | NZU NZU NZUU (seguita) 


RIDEAU 
LUCELETTRICA moltiplicazione 
PALCOSCENICO 


FIORI scena specialità = Posillipo Vesuvio 


PISTELLA 


as TT (‘all’asta pubblica)  — 
Lia 


Ar frittura bianca di 
RSCRNE PEPPE IRE 


(tenuto) firrfinrfinrfinr fim frei fr _ 


VIOLINI 


scoppio uragano applausi = 1000 pizzaiuoli sui marmi loro banconi fare pizze alla napoletana 

Ppo ppo ppo ppa pii ppo ppoppoppooppooppooppo mani fuoco artifizio vermiglie cinabre 
scarlatte ubbriacarsi alla canova ‘“ BATTIMANI,, (robinetti le dita arroventarsi agli alti forni delle 
schiaffeggiatissime palme con palme ppo ppa Poni ppippoppo 


ammiratori e corteggiatori ‘ BRAAVO 
habitués souteneurs sempre CHIC 
camorristi bari BEENE 
proprietarî di pensioni ammicchi 
VIVEURS | cocotte e chanteuses sussurri 
—=="*-=—=s5=5 Pi = 94] 
costellazioni minori occhi di triglia 
comici canzonisti [co = labbri atto baciare 


(LAQUEURS 


redattori giornaletti varietà scocchi di lingue 


L _P_—__—r e 
abbonamento per le Artiste annuo con 


passaggio 
diritto alla pubblicazione mensile d’un di lingue Î 
cliché articoli e ruffianismo relativi L. 1,15 | Sulle lab- \ 
e una Boa bra 


= acquolina in bocca 


IL PUBBLICO 


| | confondersi 


Xx 
N . . 
IS si E L L i | stordirsi 
/ tr | commuoversi 
| sorridere 
DIAMANTI R I D 
(U 
iridescenza ) paillettes 
; ; E R E 
décolletés ; 3 
a ringraziare 
cipria 


3 ; x | riverlre 
tricromia $ bistro | ; a 7 è : SME NNT i JT 
Ari lancio di baci (mediatori ruffiani fili dita) 
carminio 
ae O) su 
contorcimenti corpo bru- | .. - ; e STE 
A tot | di qua di là giù 
ciante nella fornace iride- a te 
scente paillettes a me 


incoraggiamento 0° RECOP  R t I 
ripresa battimani ppo ppe ppa ppa ppoppo (pizze alla napoletana) 


BEEENE 


pra SRAMRRII 
Ag TW 


Ca 


DIVA 
telescopî di costellazioni café-chantant 


ingrandimento avvicinamento di STELL A 


al naso s 
delicatissimo trucco di Paris — affiche atelier Faria 
\ gouache da taverna 


BINOCOLI . 
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arrivi } 


partenze >» di camerieri = treni-viveri verticali De SERATE bigchici : 

n \ cadute nichelate \ cucchiaini vassoi 
ovali d’acqua sezionare bottiglie bicchieri bicchierini-liquori entrare in bicchieri acqua 
bicchieri + bicchierini entrare in bottiglie geroglifici + calligrafia di lucelettrica su orli cri- 
stallo nikel porcellana calligrafia + ghirigori AZZUITO di 


AR { bianchi / % 
apis nta ross 
apis) ocra | PNtaTossa 


avuni 
giubok 


micodonin 
uso russo: 
uso ogiziano 
mincehotto 


virginio 4 


toscano trabucos 


FUMO = nebbia d’ambiente (occhi bruciare) 


verde-argento (servizio buvette + specchio + aigrettes, ece. 
giallo-oro (decorazioni) 

nero bianco bleu (spettatori) 

bianco-violetto (lucelettrica) 


Fondere colori locali = POLTIGLIA velata 


CADEAUX 


\ bouquets = purezza 


| planches 
FIORI | tavolozza 
\ stelle 


FIORI Î a futurista 


\ fortuna 
i abbondanza (vedi esposizioni pittori futuristi) 


corbeilles 


| | corno 


—_———_tt—+tttzeeee nn ZÀÎ 


rosa=garofano garofano =rosa + violetta violetta =rosa-+mughetto + vainiglia 
vainielia=résédà + garofano +gelsomino résédà=rosa-+cardenia-+tuberosa ecc. 
TOTALE 
marmellata di odori coi non relativi colori 


i «22=-—————21+_-_ _—————————»—))y  ùÙ» »}.»òòwmùuo» 


in scorcio romboidino) bianchissimi incipriati = farfal- 


Omaggi fiori recare rettangolino ( a 
simboli da «giardino d’infanzia » foglietti con cal- 


lette bianche ali chiuse voler suuuucchiare corolla = 
comanie augurìî Pasqua onomastico « ai cari genitori » 


Napoleone Imperatore 


sottotenente di fanteria 


(a tempo) da destra 


—_ = n 


2 servi di scena 

fantocci 
fracs rossi = gamberi cotti su gambe neri balaustri parallele di braccia in avanti = grottesca 
travatura reggere vassoi con SCATOLI scarorimi astucci (bijouterie) carte visita altra specie — 
GR()SSISTI (negozianti salumi vini ecc. 4--4=8) applausi bollire caldaia la sala 
fantocci % ragosta % scarafaggi ritirarsi 
{ ETOILE ascoltare 
! PUBBLICO ascoltare 
zitti ultimi applausi partenza estremità della sala fuoco spento sotto CALDATA-APPLAUSI 


ERE ErR'TORITEO 


disposizione 


Orchestra introduzione 


ld ATA | 
ETOILE giro palcoscenico = belva in gabbia (Marinetti TEATRO VARIBTA manifesto futurista) 
COUERTESD 


risata rossa denti = ribalta di lampadine ammicchi bleu gesti imbrillantati calci 
acuminati di seta gialla punte raso nero. \ culo a ventre ) 


spinte ( ventre a culo | 


(mtmo cavalcare) 
nastrini chiffon 


agitazione di sotto ) cocche volants ! bibita multicolore spumante capovolta con biscotti (le gambe) 
l tarlatana ecc. 
ravvivamento braciere paillettes fregola di SALA 


PESSIMA VOCE 


REFRAIN 
ETOILE (rauco sifilitico) ò scelto un nome eccentrico ecc. 


PUBBLICO (rotondo chiassoso) 7 00|O|oo|O 


RBA 


LACE 


_ ETOILE (c. s.) addio mia bella Napoli ecc. 
; 2 
trasformazione ambiente = 5000 0 = 5000 uOva di Pasqua 


IRE LA FINALE 
EEEEEEH! PPO PPO PPOPPA PPAPPA PPOPPO BENE BRAVE BRAVI 


BENO pioggia d’argento « gianduia » 
cucchiaini bicchieri ssoi marmi tavolini 
N Mese /) chieri vassoi m 
bastoni pavimento sedie 


RUMORI | nr nor nna na TIO TIO MBUM MBUM 


del ) lazzi 
MO ) commenti 
FUUÙ apprezzamenti 
scontri di camerieri = brindisi automatici di bicchieri 
incidente platea carabinieri esaurito 


\ PPO PPO PPAPPA SST SST FUORI 
GC ATL©OFREE È 


bisca 
bordello Sf 


ETOILE cantando 6 canzonette + 4 bis { 
PUBBLICO bis BIS BIIIS fuori fuocori fuocori FUORI FUORI FUORI FUORI FUORI FUORI ° 


FUORI FUORI FUORI FUORI FUORI F UOR:il F u,0000kri Ì 


comparire 11° volta 
dolersi 

dispiacersi 
mostrare gola 


è asa 


—_—_ 


distribuire baci + fiori = parapiglia in platea a me a me è per me pardon 
accennare a domani sera 

\ ringraziamenti 

\ 

\ 


ritirarsi 11° volta 
FUO FUO FUO FUO ruOri NDI NDI NDI NDI NDONDONDONDO NDANDANDANDAN 


PPO PPO PPO PPO PPO PPO PPO MBUM BUM BUM BUM 


presentarsi 12% volta 
estenuata 

sfinita 

ETOILE . far pietà 

chiedere elemosina 
ritirarsi finalmente 
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pisciata metallica CAMPANELLO NDLIIIIIII]IJII 


RAS GEARS: 


scena comune , 
luce 


sottrazione di | fiori 
riflettore 


gara-fusione 


PoUrBcBaLelsCrOra 


direttore orchestra chiamare aiuto professore GRANCASSA banditore 


UNNUNzUHvUHNUHZUntUANUHZUo MyBzUiMnBzUI 
MyBzUIMPNRZRURNRZBRURNRZARNZANBU RUNDUUM 


JOLIE POUPÉE 


ORCHESTRA battuta 
PUBBLICO VITTORIOSO 


UTUAUHUHUHUAUHUH 


IRA ( fischi uiviuviviviuiviviVIVIUI 
protestante Uragano | -ernacchi ppprrrrrrrrBBBRRRRRPR 


maleparole napoletane JFOLDNE POUPEE 
risposte alla scugnizzo PO BBLICO 


VOLTATA DI SPALLE GENERALE 


domani replica 


CANGIULLO 


È uscito : 


ARDENGO SOFFICI 


ARIHCCELINO 


non è un romanzo, non è una raccolta di movelle; non è un libro di versi. Ma ci son dentro 
parecchi romanzi in poche pagine, molte novelle in poche battute e soprattutto molta poesia 
e molta psicologia. Insieme al Lemmonio Boreo e al Giornale di Bordo questo volume dimostra 


‘ che Ardengo Soffici è uno dei più grandi scrittori italiani di oggi. 


Primavera — Una serata in famiglia — Flettra — La vita degli uomini — Impressioni — Arléechino — Firenze- 
Parigi — Tre baci perduti — Chiacchiere. 


Un volume di 200 pp. Lire DUE 


GUIDO POGNI, gerente-responsabdile 
Firenze, 1914 — Tip. di A. Vallecchi e 0. 


